Sentados no mesmo sofá de courvia na lanchonete de um modesto hotel em Copacabana, o Canadá, num encontro de arrancar exclamações, dois dos mais expressivos representantes da cultura gaúcha. De um lado, compenetrado, de poucos sorrisos e nenhuma piada, acompanhado da sorridente mulher Lúcia, o humorista Luis Fernando Verissimo, 47 anos. De outro, generoso nas tiradas irreverentes, sob os cuidados da sobrinha Helena (em lua-de-mel no mesmo hotel), o solitário poeta Mário Quintana, 78 anos.
Morando na mesma cidade, Porto Alegre (Quintana num quarto do Hotel Royal, cedido em usufruto pelo seu dono, o jogador Falcão, e Verissimo com a família na casa que foi de seu pai, Erico, no bairro de Petrópolis), eles não se viam desde a feira do livro em novembro, no Rio Grande do Sul. Nem mesmo na feira de seu Estado - montada no Fashion Mall e para a qual vieram convidados pela Editora Globo - os dois se cruzaram.
Visivelmente sofrendo um problema de surdez que se agravou nos últimos três meses (segundo a sobrinha Helena), o poeta quer certificar-se de que ouvirá todas as perguntas, interroga a Helena se elas estão sendo dirigidas ao ouvido certo, com uma expressão típica dos gaúchos. “Está do lado de monta?” Não perde a oportunidade de fazer uma piada, ao explicar o que significa aquele termo: “É o lado certo de montar a cavalo. Só o Maluf sobe de um lado e cai do outro”.
Se o humorista é um dos que preferem fugir do Centro da cidade, residindo numa casa e num bairro mais afastado, o poeta não arreda pé e se mantém fiel aos quartos de hotéis em pontos centrais. E se explica: "Desconfio de que não sou muito família. Não poderia ficar 24 horas com uma pessoa. Sempre morei em mim mesmo e podendo ler tantos livros nunca estou só."
O ponto de encontro dos dois - como diz agora Luis Fernando - tem sido as visitas de Quintana à sua mãe, dona Mafalda, ou ao amigo comum, o romancista Josué Guimarães. Ambos adoram o Rio, para passear. Mário comenta que vem aqui com freqüência, mas as pessoas sempre acham que é a primeira vez. Verissimo, casado com uma carioca (pai de três filhos, Fernanda, 19 anos, Mariana, 16, e Pedro), volta e meia aparece. Quintana tem paixão especial por andar nos túneis cariocas ("O Rio é um cartão-postal, os túneis me descansam de tanta paisagem"). Luis Fernando concorda com o "exagero das paisagens", mas não compartilha do prazer em passar pelos túneis.
Quintana adorava cinema, no passado um de seus lazeres preferidos. Agora não vai mais. “Sou do tempo das estrelas, de Greta Garbo, agora a estrela é a cama”. Verissimo é mais ligado em música, jazz. “Toco saxofone, outro dia mesmo fiz isso num baile em Bagé”. E indagado como ainda encontra tempo para animar bailes, a resposta vem de Mário Quintana: "É que ele fala pouco, quem não conversa tem tempo".
O poeta vive brigando com as palavras para dizerem o que ele quer que digam. “Sempre tive dificuldade de escrever, acho que estilo é a dificuldade de expressão de cada um e, para se dar a impressão de que se fez uma coisa pela primeira vez, é preciso reescrever muito.” Verissimo encara a criação do mesmo modo. “Tenho dificuldade de escrever” - repete - “para mim não é uma coisa natural. Levo horas para chegar a um piada. Gosto mais de desenhar e, quanto mais a gente escreve, mais difícil fica.”
Quintana fala de suas fiéis amizades femininas - entre elas a bela Bruna Lombardi e a cantora Diana Pequeno, presentes na noite de autógrafos. "Nunca me abandonaram, mas se casaram com outros. Nunca me lembrei de pedi-las em casamento", brinca.
Conversa terminada, os dois descem pela Rua Santa Clara, a caminho do mar. Não param de falar animadamente. De que não se sabe. São dois gaúchos admirados e respeitados pelo que já deram à cultura e ao humor brasileiros, passeando por Copacabana.
Quintana e Verissimo, um encontro feito de humor e poesia, De Cleusa Maria. Jornal do Brasil, 4/5/84
Luis Fernando Veríssimo
